어린시절의 머리속은 모자이크 같았다. 책을 많이 읽은 척 했지만 실은 인터넷을 좀 빨리 배웠을 뿐이었고, 주관없이 무조건 반대만을 외치면 쿨해보일 줄 알던 중학생이었다. 9.11 테러를 묻는 사회 선생님에게 "미 제국주의가 응징당한 것입니다." 라고 발표하며 어깨를 으쓱하는 식이다. 그러나 이를테면, 이것은 어떤, 배신감에 가까웠다. 우상에 대한 배신. 어른들에 대한 배신. 그리고 한없이 정의로울거라 믿었던 사회가 모순으로 가득하다고 생각하던 시절의 치기.

 초등학교때 존경하는 인물을 꼽으라면 나는 항상 링컨과 박정희를 써냈다. 링컨은 대통령인데 노예를 해방시켜서 였고, 박정희는 대통령인데 우리나라를 북한보다 강하게 만들었기 떄문이었다. 사실 뒤의 이유는 '찾아서' 쓴것 뿐이고, 진짜 이유는 두명이 내가 이름을 아는 대통령이었기 때문이다.
 그러다 5학년때 쯤이었다. 존경하는 인물 그리기에서 나는 군모를 쓰고 군복을 입은 박정희를 그렸다. 손에는 기다란 짝대기도 하나 그려주었다. 나는 다른애들은 이름조차 모를 위인을 그린것에 스스로를 훌륭해 하면서 칭찬을 기다렸다. 그러나 선생님은 너무 '최근'의 인물이라며 다시 그려오라고 하셨다. 그때 나는 선생님 표정의 의미를 알지 못했다.

 머릿속이 모자이크 같았다는 건 결국 내 배신감이 그 또래가 가질법한 사회에 대한 시니컬함에서 한치도 벗어나지 못했다는 증거일 뿐이다. 내가 스스로 세계를 의심하기 시작한 것은, 그리고 16년 동안 쌓아온 세계가 한번에 뒤집히는 경험을 한것은 도서관에서 읽은 한권의 책으로부터였다. 나름의 사료와 지명들로부터 대륙에 존재했던 조선을 설명하던 그책을 읽으며, 나는 세계가 부서지는 두려움과 쾌감을 느꼈다. 그 논리가 얼마나 허무맹랑한지를 깨닫는데는 몇달 걸리지 않았지만, 적어도 세계를 그런식으로 의심할 수 있다는 사실은 나의 뇌를 강타하고 뒤흔들어 놓았다. 그 후 나는 역사책을 자주 읽었는데, 한권 한권 읽을때 마다 내 사관은 최근의 책을 기준삼아 갱신되어 갔다. 그리고 그렇게 손가락으로 세기 힘들정도의 책을 읽고 새 책을 읽을 때, 문득 '이건 좀 아니지 않을까.' 하는 생각이 들었다. 그저 최종 업데이트된 남의 의견을 자신의 의견으로 삼던 내가, 스스로 무엇인가를 비판적으로 받아들이기 시작한 시점이었다. 그리고 그무렵, 나는 전태일 평전을 읽었고, 치기어린 시니컬함에서가 아닌, 진짜 배신감에 몸을 떨며 울었다. 그리고 몇년뒤, 나는 철학과 지망생이 되었다.

                                                                                                   * 블로그의 다양성을 위해



 외로움은 어디에고 있다. 그것은 찾아오는 것이 아니라 찾아가는 것에 가깝다. 웃음은 외롬을 옅게하지 못한다. 웃음은 우울이 가진 농담의 대비. 검은 구름에 싸인 수묵화의 달은 그 얼마나 휘황한가. 그 아래 어둔 안개에 잠긴 소나무는 얼마나 고독한가. 그것은 외로움을 더욱 외로움답게 하는 장식은 아니던가. 사공은 말없이 배를 젓는다. 외로움은 어디에고 있으며, 그것은 외려 찾아가는 것에 가깝다. 그리하여 숨쉬는 공기마저 외롭다. 우리는 입맞춤마저 위태롭다.

1. 빙어의 살을 찢는덴 그리 많은 힘이 필요하지 않았다. 몸부림밖엔 할 수 없는 그들의 살을 찢고 뼈를 씹었다. 식탁위엔 수백마리의 빙어들이 누워서 팔딱 거렸다. 옆으로 누워 젓가락을 멍하니 바라보는 그것들의 눈깔. 그것들은 체념한척 숨쉬다 대가리가 초장에 박힐때마다 사방으로 몸을 떨어댔다. . 


 2. 나는 상대가 먼저 한발만 움직여주기를 바랬다. 상대도 같았을 것이다. 문제는 대부분 그런곳에서 발생한다. 자격지심. 열등감. 이번엔 세게 나가야해. 내가 이만큼 아픈걸 보라구. 다 니가한 짓이야. 따위 소모적 감정들.
 다른곳을 바라본채, 다른곳을 바라봐주길 원하며 나누는 다른 이야기. 실망. 몰이해. 짜증. 후회. 따위 두고두고 기억을 적시는 감정들.
 나는 또 스스로를 장작삼아 태울 뿐.


 3, 대화는 늘 막다른 곳으로 빠졌다. 누가 마지막으로 입을 열었는지 희미해질 무렵, 나는 슬픔에 몸을 떨었다. 말이 쌓일수록, 몰이해도 쌓인다. 차라리 완벽한 타인이었다면 둘 사이엔 어떤 몰이해도 없었을 것이다. 대화의 끝을 막은 침묵은 언제나 그렇게 내게 말했다. 돌이킬 수 없다. 끝. 후회. 그런 말들이 머리속을 감돌때마다, 나는 기억을 지우는 연습을 했다. 고치고 고치다 도저히 고칠 수 없게 되버린 습작소설을 내버리듯이, 나는 그를 지웠다.  

                         


 1. 미안하다,고 그는 말했다. 그가 미안할 건덕지가 있던가? 나는 중얼거렸다. 이말밖엔 해줄 말이 없다, 고 그는 말했다. 넌 어짜피 날 잡지 않을 거잖아. 어디에도 집착하지 안잖아. 말했다. 난 네가 나 없인 살 수 없었으면 좋겠어. 근데 아니야. 넌 아니야. 그만하자. 미안하다, 고 그는 말했다. 나는 처음으로 그를 잡았다.


 2. 술기운이었을까. 소주 몇병인가를 마시고 비틀거리며 집에 가고 있었다. 나는 그에게 전화를 걸었다. 없는 번호입니다. 라는 기계음. 술기운이었을까. 괜히 눈물이 흘렀다. 웃음이 나왔다. 나는 그가 잠이 들어 전화를 받지 않는 것처럼 계속 전화를 걸었다. 세번짼가 네번짼가 걸 즈음에야 생각했다. 왜. 다친건 나인데 왜.


 3. 그러니까 우리가 처음 자던 날. 달빛만 있어서 네가 참 이뻣다고. 그러나 그때로 돌아가면 나는 널 잡지 않겠다고. 널 울게 놔둘거라고. 외롭든 외롭지 않든 그러겠다고, 나는 말한다. '후회해?'라는 너의 질문에 대답 못했던거 미안하지만, 미안하지만 어쩜 그럴 수밖에 없었던것 같다고. 나 비겁한거 알지 않냐고. 그렇게, 한참인가를 울고 웃고. 하염없이, 혹은 하염 없어서, 말한다.